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Acto único 

 

 

Escena  
  

Oficina rectangular blanquísima, con ventanal a todo lo ancho 

del salón, enmarcando un cielo infinito caldeado en azul. Frente 

a las mesas escritorios, dispuestos en hilera como reclutas, 

trabajan, inclinados sobre las máquinas de escribir, 

los EMPLEADOS. En el centro y en el fondo del salón, la mesa 

del JEFE, emboscado tras unas gafas negras y con el pelo 

cortado como la pelambre de un cepillo. Son las dos de la tarde, 

y una extrema luminosidad pesa sobre estos desdichados 

simultáneamente encorvados y recortados en el espacio por la 

desolada simetría de este salón de un décimo piso. 

  

 

EL JEFE.-  Otra equivocación, Manuel. 

MANUEL.-   ¿Señor? 

EL JEFE.-   Ha vuelto a equivocarse, Manuel. 

MANUEL.-  Lo siento, señor. 



EL JEFE.-  Yo también.  (Alcanzándole la 

planilla.)  Corríjala. (Un minuto de silencio.)   

EL JEFE.-   María. 

MARÍA.-   ¿Señor? 

EL JEFE.-  Ha vuelto a equivocarse, María. 

MARÍA.-   (Acercándose al escritorio del JEFE.)  Lo siento, 

señor. 

EL JEFE.-  También yo lo voy a sentir cuando tenga que hacerlos 

echar. Corrija. 

  

(Nuevamente hay otro minuto de silencio. Durante este intervalo 

pasan chimeneas de buques y se oyen las pitadas de un 

remolcador y el bronco pito de un buque. Automáticamente 

todos los EMPLEADOS enderezan las espaldas y se quedan 

mirando la ventana.) 

  

 

EL JEFE.-   (Irritado.)  ¡A ver si siguen equivocándose! 

  

(Pausa.) 

  

 

EMPLEADO 1.º.-   (Con un apagado grito de angustia.)  ¡Oh!, 

no; no es posible. 

  

(Todos se vuelven hacia él.) 

  

 

EL JEFE.-   (Con venenosa suavidad.)  ¿Qué no es posible, 

señor? 

MANUEL.-  No es posible trabajar aquí. 

EL JEFE.-   ¿No es posible trabajar aquí? ¿Y por qué no es 

posible trabajar aquí?  (Con lentitud.)  ¿Hay pulgas en las sillas? 

¿Cucarachas en la tinta? 

MANUEL.-    (Poniéndose de pie y gritando.) ¡Cómo no 

equivocarse! ¿Es posible no equivocarse aquí? Contésteme. ¿Es 

posible trabajar sin equivocarse aquí? 

EL JEFE.-  No me falte, Manuel. Su antigüedad en la casa no lo 

autoriza a tanto. ¿Por qué se arrebata? 

MANUEL.-  Yo no me arrebato, señor.  (Señalando la 

ventana.)  Los culpables de que nos equivoquemos son esos malditos 

buques. 

EL JEFE.-   (Extrañado.) ¿Los buques?  (Pausa.) ¿Qué tienen 

los buques? 

MANUEL.-  Sí, los buques. Los buques que entran y salen, 

chillándonos en las orejas, metiéndosenos por los ojos, pasándonos 

las chimeneas por las narices.  (Se deja caer en la silla.) No puedo 

más. 



TENEDOR DE LIBROS.-  Don Manuel tiene razón. Cuando 

trabajábamos en el subsuelo no nos equivocábamos nunca. 

MARÍA.-   Cierto; nunca nos sucedió esto. 

EMPLEADA 1.ª.-  Hace siete años. 

EMPLEADO 1.º.-  ¿Ya han pasado siete años? 

EMPLEADO 2.º.-  Claro que han pasado. 

TENEDOR DE LIBROS.-  Yo creo, jefe, que estos buques, 

yendo y viniendo, son perjudiciales para la contabilidad. 

EL JEFE.-  ¿Lo creen? 

MANUEL.-   Todos lo creemos. ¿No es cierto que todos lo 

creemos? 

MARÍA.-  Yo nunca he subido a un buque, pero lo creo. 

TODOS.-  Nosotros también lo creemos. 

EMPLEADA 2.ª.-  Jefe, ¿ha subido a un buque alguna vez? 

EL JEFE.-  ¿Y para qué un jefe de oficina necesita subir a un 

buque? 

MARÍA.-  ¿Se dan cuenta? Ninguno de los que trabajan aquí ha 

subido a un buque. 

EMPLEADA 2.ª.-  Parece mentira que ninguno haya viajado. 

EMPLEADO 2.º.-  ¿Y por qué no ha viajado usted? 

EMPLEADA 2.ª.-  Esperaba a casarme... 

TENEDOR DE LIBROS.-   Lo que es a mí, ganas no me han 

faltado. 

EMPLEADO 2.º.-  Y a mí. Viajando es cómo se disfruta. 

EMPLEADA 3.ª.-  Vivimos entre estas cuatro paredes como en 

un calabozo. 

MANUEL.-   Cómo no equivocarnos. Estamos aquí suma que te 

suma, y por la ventana no hacen nada más que pasar barcos que van a 

otras tierras.  (Pausa.) A otras tierras que no vimos nunca. Y que 

cuando fuimos jóvenes pensamos visitar. 

EL JEFE.-   (Irritado.)  ¡Basta! ¡Basta de charlar! ¡Trabajen! 

MANUEL.-  No puedo trabajar. 

EL JEFE.-   ¿No puede? ¿Y por qué no puede, don Manuel? 

MANUEL.-  No. No puedo. El puerto me produce melancolía. 

EL JEFE.-  Le produce melancolía.  (Sardónico.) Así que le 

produce melancolía.  (Conteniendo su furor.)  Siga, siga su trabajo. 

MANUEL.-  No puedo. 

EL JEFE.-  Veremos lo que dice el director general.  (Sale 

violentamente.)  

MANUEL.-   Cuarenta años de oficina. La juventud perdida. 

MARÍA.-  ¡Cuarenta años! ¿Y ahora?... 

MANUEL.-   ¿Y quieren decirme ustedes para qué? 

EMPLEADA 3.ª.-  Ahora lo van a echar... 

MANUEL.-  ¡Qué me importa! Cuarenta años de Debe y Haber. 

De Caja y Mayor. De Pérdidas y Ganancias. 

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Quiere una aspirina, don Manuel? 



MANUEL.-  Gracias, señorita. Esto no se arregla con aspirina. 

Cuando yo era joven creía que no podría soportar esta vida. Me 

llamaban las aventuras... los bosques. Me hubiera gustado ser 

guardabosque. O cuidar un faro... 

TENEDOR DE LIBROS.-  Y pensar que a todo se acostumbra 

uno. 

MANUEL.-   Hasta a esto... 

TENEDOR DE LIBROS.-  Sin embargo, hay que reconocer que 

estábamos mejor abajo. Lo malo es que en el subsuelo hay que 

trabajar con luz eléctrica. 

MARÍA.-   ¿Y con qué va a trabajar uno si no? 

EMPLEADO 1.º.-  Uno estaba allí tan tranquilo como en el fondo 

de una tumba. 

TENEDOR DE LIBROS.-  Cierto, se parece a una tumba. Yo 

muchas veces me decía: «Si se apaga el sol, aquí no nos enteramos»... 

MANUEL.-  Y de pronto, sin decir agua va, nos sacan del sótano 

y nos meten aquí. En plena luz. ¿Para qué queremos tanta luz? ¿Podés 

decirme para qué queremos tanta luz? 

TENEDOR DE LIBROS.-  Francamente, yo no sé... 

EMPLEADA 2.ª.-  El jefe tiene que usar lentes negros... 

EMPLEADO 2.º.-  Yo perdí la vista allá abajo... 

EMPLEADO 1.º.-  Sí, pero estábamos tan tranquilos como en el 

fondo del mar. 

TENEDOR DE LIBROS.-  De allí traje mi reumatismo. 

  

(Entra el ordenanza CIPRIANO, con un uniforme color de 

canela y un vaso de agua helada. Es MULATO, simple y 

complicado, exquisito y brutal, y su voz por momentos 

persuasiva.) 

  

 

MULATO.-   ¿Y el jefe? 

EMPLEADA 2.ª.-  No está. ¿No ve que no está? 

EMPLEADA 3.ª.-  Fue a la Dirección... 

MULATO.-    (Mirando por la ventana.) ¡Hoy llegó el 

«Astoria»! Yo lo hacía en Montevideo. 

EMPLEADA 2.ª.-    (Acercándose a la ventana.)  ¡Qué 

chimeneas grandes tiene! 

MULATO.-  Desplaza cuarenta y tres mil toneladas... 

EMPLEADO 1.º.-  Ya bajan los pasajeros... 

MANUEL.-  Y nosotros quisiéramos subir. 

MULATO.-  Y pensar que yo he subido a casi todos los buques 

que dan vuelta por los puertos del mundo. 

EMPLEADO 2.º.-  Hablaron mucho los diarios... 

MULATO.-  Sé los pies que calan. En qué astilleros se 

construyeron. El día que los botaron. Yo, cuando menos, merecía ser 

ingeniero naval. 



EMPLEADO 2.º.-  Vos, ingeniero naval... No me hagas reír. 

MULATO.-  O capitán de fragata. He sido grumete, lavaplatos, 

marinero, cocinero de veleros, maquinista de bergantines, timonel de 

sampanes, contramaestre de paquebotes... 

EMPLEADO 2.º.-  ¿Por dónde viajaste? ¿Por la línea del Tigre o 

por la de Constitución? 

MULATO.-   (Sin mirar al que lo interrumpe.) Desde los siete 

años que doy vueltas por el mundo, y juro que jamás en la vida me he 

visto entre chusma tan insignificante como la que tengo que tratar a 

veces... 

MARÍA.-    (A EMPLEADA 1.ª.)  A buen entendedor... 

MULATO.-  Conozco el mar de las Indias. El Caribe, el Báltico... 

hasta el océano Ártico conozco. Las focas, recostadas en los hielos, lo 

miran a uno como mujeres aburridas, sin moverse... 

EMPLEADO 2.º.-  ¡Che, debe hacer un fresco bárbaro por ahí! 

EMPLEADA 2.ª.-  Cuente, Cipriano, cuente. No haga caso. 

MULATO.-    (Sin volverse.)  Aviada estaría la luna si tuviera 

que hacer caso de los perros que ladran. En un sampán me he recorrido 

el Ganges. Y había que ver los cocodrilos que nos seguían... 

MARÍA.-  No sea exagerado, Cipriano. 

MULATO.-   Se lo juro, señorita. 

EMPLEADO 2.º.-  Indudablemente, éste no pasó de San 

Fernando. 

MULATO.-   (Violento.) A mí nadie me trata de mentiroso, 

¿sabe?  (Arrebatado, se quita la chaquetilla, y luego la camisa, que 

muestra una camiseta roja, que también se saca.)  

EMPLEADA 1.ª.-  ¿Qué hace, Cipriano? 

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Está loco? 

EMPLEADA 3.ª.-  Cuidado, que puede venir el jefe. 

MULATO.-   Vean, vean estos tatuajes. Digan si éstos son 

tatuajes hechos entre la línea del Tigre o Constitución. Vean... 

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Una mujer en cueros! 

MULATO.-  Este tatuaje me lo hicieron en Madagascar, con una 

espina de tiburón. 

EMPLEADO 2.º.-  ¡Qué mala espina! 

MULATO.-  Vean esta rosa que tengo sobre el ombligo. 

Observen qué delicadeza de pétalos. Un trabajo de indígenas 

australianos. 

EMPLEADO 2.º.-  ¿No será una calcomanía? 

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Qué va a ser calcomanía! Este es un tatuaje 

de veras. 

MULATO.-  Le aseguro, señorita, que si me viera sin pantalones 

se asombraría... 

TODOS.-  ¡Oh... ah!... 

MULATO.-    (Enfático.) Sin pantalones soy extraordinario. 

EMPLEADA 1.ª.-  No se los pensará quitar, supongo. 



MULATO.-   ¿Por qué no? 

EMPLEADA 3.ª.-  No, no se los quite. 

MULATO.-   No voy a quedar desnudo por eso. Y verán qué 

tatuajes tengo labrados en las piernas. 

EMPLEADA 1.ª.-  Es que si entra alguien... 

EMPLEADA 3.ª.-  Cerrando la puerta.  (Va a la puerta.)  

MULATO.-   (Quitándose los pantalones y quedando con un 

calzoncillo corto y rojo con lunares blancos.)  Miren estos dibujos. 

Son del más puro estilo malasio. ¿Qué les parece esta guarda de 

monos pelando bananas?  (Murmullos de «Oh... ah...».) Lo menos 

que merezco es ser capitán de una isla.  (Toma un pliego de papel 

madera y rasgándolo en tiras se lo coloca alrededor de la 

cintura.) Así van vestidos los salvajes de las islas. 

EMPLEADA 1.ª.-  ¿A las mujeres también les hacen tatuajes?... 

MULATO.-  Claro. ¡Y qué tatuajes! Como para resucitar a un 

muerto. 

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Y es doloroso tatuarse? 

MULATO.-  No mucho... Lo primero que hace el brujo tatuador 

es ponerlo a uno bajo un árbol... 

EMPLEADA 2.ª.-  Uy, qué miedo. 

MULATO.-  Ningún miedo. El brujo acaricia la piel hasta 

dormirla. Y uno acaba por no sentir nada. 

EMPLEADO 1.º.-  Claro... 

MULATO.-  Siempre bajo los árboles hay hombres y mujeres 

haciéndose tatuar. Y uno termina por no saber si es un hombre, un 

tigre, una nube o un dragón. 

TODOS.-  ¡Oh, quién lo iba a decir! ¡Si parece mentira! 

MULATO.-   (Fabricándose una corona con papel y 

poniéndosela.) Los brujos llevan una corona así y nadie los mortifica. 

EMPLEADA 1.ª.-  Es notable. 

EMPLEADA 2.ª.-  Las cosas que se aprenden viajando... 

MULATO.-  Allá no hay jueces, ni cobradores de impuestos, ni 

divorcios, ni guardianes de plaza. Cada hombre toma a la mujer que 

le gusta y cada mujer al hombre que le agrada. Todos viven desnudos 

entre las flores, con collares de rosas colgantes del cuello y los tobillos 

adornados de flores. Y se alimentan de ensaladas de magnolias y 

sopas de violetas. 

TODOS.-  Eh, eh... 

EMPLEADA 2.ª.-  ¡Eh! ¡Cipriano, que no nacimos ayer! 

MULATO.-   Juro que se alimentan de ensaladas de magnolias. 

TODOS.-  No. 

MULATO.-   Sí. 

EMPLEADO 2.º.-  Mucho... mucho... 

MULATO.-   Digo que sí. Y además los árboles están siempre 

cargados de toda clase de fruta. 

MANUEL.-  No será como la que uno compra aquí en la feria. 



MULATO.-  Allá no. Cuelgan libremente de las ramas y quien 

quiere, come, y quien no quiere, no come... y por la noche, entre los 

grandes árboles, se encienden fogatas y ocurre lo que es natural que 

ocurra entre hombres y mujeres. 

EMPLEADA 1.ª.-  ¡Qué países, qué países! 

MULATO.-   Y digo que es muy saludable vivir así libremente. 

Al otro día la gente trabaja con más ánimo en los arrozales y si uno 

tiene sed  (Toma el vaso de agua y bebe.)  parte un coco y bebe su 

deliciosa agua fresca. 

MANUEL.-   (Tirando violentamente un libro al 

suelo.)  ¡Basta! 

MULATO.-  ¿Basta qué? 

MANUEL.-  Basta de noria. Se acabó. Me voy. 

EMPLEADA 2.ª.-  ¿A dónde va, don Manuel? 

MANUEL.-  A correr mundo. A vivir la vida. Basta de oficina. 

Basta de malacate. Basta de números. Basta de reloj. Basta de 

aguantarlo a este otro canalla.  (Señala la mesa del JEFE.)  

  

(Pausa. Perplejidad.) 

  

 

EMPLEADO 1.º.-  ¿Quién es el otro? 

TODOS.-  ¿Quién es? 

MANUEL.-   (Perplejo.)  El otro... el otro... el otro... soy yo. 

EMPLEADA 3.ª.-  ¡Usted, don Manuel! 

MANUEL.-  Sí, yo; que desde hace veinte años le llevo los 

chismes al jefe. Mucho tiempo hacía que me amargaba este secreto. 

Pero trabajábamos en el subsuelo. Y en el subsuelo las cosas no se 

sienten. 

TODOS.-  ¡Oh!... 

EMPLEADO 1.º.-  ¿Qué tiene que ver el subsuelo? 

MANUEL.-  No sé. La vida no se siente. Uno es como una 

lombriz solitaria en un intestino de cemento. Pasan los días y no se 

sabe cuándo es de día, cuándo es de noche. Misterio.  (Con 

desesperación.) Pero un día nos traen a este décimo piso. Y el cielo, 

las nubes, las chimeneas de los transatlánticos se nos entran en los 

ojos. Pero entonces, ¿existía el cielo? Pero entonces, ¿existían los 

buques? ¿Y las nubes existían? ¿Y uno, por qué no viajó? Por miedo. 

Por cobardía. Mírenme. Viejo. Achacoso. ¿Para qué sirven mis 

cuarenta años de contabilidad y de chismerío? 

MULATO.-    (Enfático.) Ved cuán noble es su corazón. Ved 

cuán responsables son sus palabras. Ved cuán inocentes son sus 

intenciones. Ruborizaos amanuenses. Llorad lágrimas de tinta. Todos 

vosotros os pudriréis como asquerosas ratas entre estos malditos 

libros. Un día os encontraréis con el sacerdote que vendrá a 

suministraros la extremaunción. Y mientras os unten con aceite la 



planta de los pies, os diréis: «¿Qué he hecho de mi vida? Consagrarla 

a la teneduría de libros». Bestias. 

MANUEL.-  Quiero vivir los pocos años que me quedan de vida 

en una isla desierta. Tener mi cabaña a la sombra de una palmera. No 

pensar en horarios. 

EMPLEADO 1.º.-  Iremos juntos, don Manuel. 

MARÍA.-  Yo iría, pero para cumplir este deseo tendría que 

cobrar los meses de sueldo que me acuerda la ley 11.729. 

EMPLEADO 2.º.-  Para que nos amparase la ley 11.729, tendrían 

que echarnos. 

MULATO.-  Aprovechen ahora que son jóvenes. Piensen que 

cuando les estén untando con aceite la planta de los pies no podrán 

hacerlo. 

MARÍA.-  La pena es que tendré que dejar a mi novio. 

EMPLEADO 2.º.-  ¿Por qué no lo conserva en un tarro 

de pickles? 

EMPLEADA 2.ª.-  Cállese, odioso. 

MULATO.-   Señores, procedamos con corrección. Cuando don 

Manuel declaró que él era el chismoso, una nueva aurora pareció 

cernirse sobre la humanidad. Todos le miramos y nos dijimos: He aquí 

un hombre honesto; he aquí un hombre probo; he aquí la estatua 

misma de la virtud cívica y ciudadana.  (Grave.) Don Manuel. Usted 

ha dejado de ser don Manuel. Usted se ha convertido en Simbad el 

Marino. 

EMPLEADA 3.ª.-  ¡Qué bonito! 

MANUEL.-  Ahora, lo que hay que buscar es la isla desierta. 

TENEDOR DE LIBROS.-  ¿Hay todavía islas desiertas? 

MULATO.-  Sí las hay. Vaya si las hay. Grandes islas. Y con 

árboles de pan. Y con plátanos. Y con pájaros de colores. Y con sol 

desde la mañana a la noche. 

EMPLEADO 2.º.-  ¿Y nosotros?... 

MULATO.-  ¿Cómo nosotros? 

EMPLEADA 2.ª.-  ¿Claro? ¿Y a nosotros nos van a largar aquí? 

MULATO.-  Vengan ustedes también. 

TODOS.-   Eso... vámonos todos. 

MULATO.-  Ah... y qué les diré de las playas de coral. 

EMPLEADA 1.ª.-  Cuente, Cipriano, cuente. 

MULATO.-   Y los arroyuelos cantan entre las breñas. Y también 

hay negros. Negros que por la noche baten el tambor. Así. 

  

(El MULATO toma la tapa de la máquina de escribir y comienza 

a batir el tam-tam ancestral, al mismo tiempo que oscila 

simiesco sobre sí mismo. Sugestionados por el ritmo, van 

entrando todos en la danza.) 

  

 



MULATO.-   (A tiempo que bate el tambor.) Y también hay 

hermosas mujeres desnudas. Desnudas de los pies a la cabeza. Con 

collares de flores. Que se alimentan de ensaladas de magnolias. Y 

hermosos hombres desnudos. Que bailan bajo los árboles, como ahora 

nosotros bailamos aquí...  
 La hoja de la bananera    

 de verde ya se madura    

 quien toma prenda de joven    

 tiene la vida segura.    

   

  

(La danza se ha ido generalizando a medida que habla 

el MULATO, y los viejos, los EMPLEADOS y 

las EMPLEADAS giran en torno de la mesa, donde como un 

demonio gesticula, toca el tambor y habla el condenado negro.) 

  

 

  Y bailan, bailan, bajo los árboles cargados de frutas.  
 De aromas...    

   

  

(Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos, los 

chalecos, las corbatas; las muchachas se recogen las faldas y 

arrojan los zapatos. El MULATO bate frenéticamente la tapa de 

la máquina de escribir, y cantan un ritmo de rumba.) 

  

 

 
 La hoja de la bananera...    

   

EL JEFE.-    (Entrando bruscamente con el DIRECTOR con 

voz de trueno.)  ¿Qué pasa aquí? 

MARÍA.-   (Después de alguna vacilación.)  Señor... esta 

ventana maldita y el puerto... Y los buques... esos buques malditos... 

EMPLEADA 2.ª.-  Y este negro. 

DIRECTOR.-  Oh... comprendo... 

comprendo.   (Al JEFE.)  Despida a todo el personal. Haga poner 

vidrios opacos en la ventana. 
 

  

  

TELÓN 

  

 

 


